似水流年的爱
看梁家辉主演的《情人》。没有被其中的激情感动，反而感动于那激情中的不激情。一个贫穷的法国少女，一个有钱的中国男子，在渡船上相遇，接着沉入如火如荼的爱情。那是爱，也不是爱，耽于情欲的男子，爱慕虚容的女子，在二十年代动荡不安的越南，上演一部浮世恋曲。
他们只是想用一时的快乐，替代生活中的痛苦。像是纠缠在一起的蚯蚓，失去泥土的保护，承受烈日的蒸腾，快乐于不安同时呈现，也就愈是用彼此的激情来压抑不安。
直到一年半后，少女离开越南。
镜头从码头上热闹的人群拉开，随着船，逐渐远去，少女终于看见情人的车子，远远停在码头一角，当然，还有车中的情人。
没有吻别，没有祝福，甚至没有挥手、没有眼泪。只是冷冷地彼此注视着，注视着彼此从对方眼里消逝。
然后，船进入大海，客舱中传来笑闹声，船外是无比的沉静，少女缓缓坐下，突然浑身一震，万般滋味袭上心头，她发觉———
他们之间的爱，可能是真的。
以前读西洋的〈诗伦〉，其中一句话，留给我很深的印像———“诗，起于沉静中得来的趣味！”
年龄越长，越觉得这话的真实。许多美、许多爱，都不在发生的那一瞬。因为那一瞬只有激情、只有感动，过多的感动反而不真实了。直到事情过去，偶然回首，那滋味突然浮现。
曾听一位女留学生说过：“离别时和多年的男朋友最后一次欢聚，希望在欢聚中时间能够停止，我对他说：‘说服我，叫我留下来！’但我还是走了。原猜想在机场我会难以承受，奇怪的是，当他出现在人群中，我却变冷了，好像他只是普通朋友似的。我必须跟每个送行的人握别，套上一个又一个花环。照相又照相。好多人都掉眼泪，他也掉，搂着我哭，我竟然没有哭，反而劝他不要哭。上了飞机，好热闹，四周都是留学生，谈着未来，接着又填报关单，我心里好奇怪，一边填单子，一边有点恨我男朋友，觉得他在机场的泪脸真是幼稚。我要面对的是一片陌生的地方，从上飞机，就得开始一个人努力，扩音器传出‘纽约正下大雪’，可是想想他，他大概正在阳光普照下哭呢！直到今天，房子找定了，课也跟上了，我才开始想他，越想他，越恨他”说着，她哭了。
尼采说：“痛苦，就没有时间留泪了。”或许这女孩离别时的麻木，就因为她要准备承受陌生环境的考验。
相反地，那男孩因为没有环境的改变，触目又都是与爱人的记忆，日子就难过多了。
然后，特别痛苦的男孩子，渐渐平复了。曾无暇流泪的女孩子，渐渐重拾了往日的情怀。
猜忌深了，人断，情可能也断了。
这种爱情的悲剧，在留学生中一幕又一幕地上演。大家看多了，看淡了，似乎已经变成当然。
只是，我常想，当有一天，他们相遇，在眼睛一闪的接触中，在偶然收拾东西掉落的一张照片里，在旧地重游的时刻，会不会产生玛格丽杜哈斯写作〈〈情人〉〉时的感动？
一位离婚再娶的人说：“每次带家人出去玩，走到前妻去过的地方，感觉都好奇怪。大概是恋旧吧！也可能人有这种先入为主的观念，只觉得那地方应该属于上一次跟我来的前妻。甚至心里有点纳闷，为什么今天是另一个女人在身边呢？再婚这么多年，平常想到前妻，从以前的恨，到现在的麻木，全然成了陌生人。只有旧地重游的那一刻，有种怪怪的感觉”
于是，我了解到：
“爱”不但像诗一样，起于沉静中回味得来的趣味，而且可以再三地精制，把一切的激情、怨恨，甚至“爱”，全部过滤掉，剩下一种淡淡的感觉———
那个我不再恨他、不再爱他、不再要求他，只是似水流年般，在我生命中，曾经流过的一段岁月！
-
天若有情天亦老
