饮馔之赐
□ 汪朗/文
中国过去的衙门,往往还是个大食堂。官员们公事办完之后,接着就要公款
吃喝,而且还有各种专称。
宰相们在特设餐厅吃的小灶,叫“堂食”或“堂餐”;一般官员朝见皇帝之
后享用的工作午餐,叫“常食”或“廊餐”,从名称看,大约只能“圪蹴”在过
道里进餐,和民工吃盒饭的模样差不多。宋代官员除日常小吃小喝,还有法定大
吃大喝,每十天可摆一次酒宴,是为“旬设”。“旬设”经费,官拨之外还可自
筹。这下自然惨了小民。
据专家考证,中国官员的公费吃喝,汉代便已有之。直到清代,此风仍未稍
减,而且还走向世界。英人威妥马在日记中记载,中国总理衙门的规矩与各国外
交部迥然不同,凡各国使臣至总理衙门,必具酒果,王大臣以次陪坐,一若以饮
食为交涉之要务也。这个威妥马不是什么好鸟儿,曾长期担任英国驻华公使,十
分跋扈,从中国割了不少肉。但这一记载当是事实。
总理衙门并非总理办公室,其全称是总理各国事务衙门,为第二次鸦片战争
后新设机构,专司“外交事务”,位居吏、户、兵、刑等六部之上。中国古代虽
有“折冲尊俎”之说,讲究于酒宴之上克敌制胜,但想在吃喝谈笑间将对方之
“冲(战车)”折退,自己的实力总得差不多。积贫积弱之国,还在思谋“以饮
食为交涉要务”,则“尊俎”虽有,“折冲”全无,最终只能割地赔款了事。
食堂与衙门共存,乃制度使然。中国官吏的俸禄大都有限,明代六部尚书为
正二品,全年俸银仅152两,清代二品大员年俸也不过158两,七品芝麻官只有45
两。这点收入,不足以让大小官员安心为朝廷效力,于是皇上得另外想辙。一方
面,对臣工拿“红包”睁只眼闭只眼;另一方面,搞点公款吃喝。这样做的好处
是朝廷节省了明面上的开支,退休负担也能少点。因为官员“乞骸骨”后可领半
俸,而“红包”、“公费用餐”是不在其列的。其弊病,则不必细说。
低工资外加公款吃喝既成制度,万岁爷们便有了掌控官员嗓子眼的绳套,也
增添了给臣子们送温暖的本钱,这就是赐食。因为手下人如果囊中丰盈,都能上
大街吃小馆子,这赐食的效果便会大打折扣。
平心而论,皇上给手下送吃送喝,并不全然是为了笼络人心,也有真情流露
的时候。唐太宗的宰相杜如晦死后,李世民为失去股肱悲痛不已,“后太宗尝新
瓜美,怆然悼之,辍其半,使置之灵座。”这半瓜之赐就很有人情味儿。老李的
后人玄宗李隆基,在金銮殿召见“谪仙人”李白并看了他的文章之后,“帝赐
食,亲为调羹,有诏供奉翰林。”此爱才之举也堪称道。北宋的宋仁宗出生后,
其父宋真宗“喜甚”,“宫中出包子赐臣下,其中皆金珠也。”,家中添丁进
口,破点钱财与臣子同喜,也在情理之中。皇上也是人,也有喜怒哀乐,需要与
人分享。
北宋皇帝,自太祖以降大都好吃羊肉,据说还是祖宗家法。于是御膳房便多
了一个差使,烤制羊肉遍赐百官。由此民间还编出了顺口溜:“苏文熟,吃羊肉
;苏文生,吃菜羹。”意思是学好东坡老先生的文章便能当官,有资格享用御赐
羊肉,否则只好呆在家里喝菜粥。赐食之深入人心,由此可见一斑。其实,天下
苏文第一熟的东坡先生本人,倒是更喜欢吃菜羹,曾多次在诗文中提及此好,还
专门写过一篇《菜羹赋》。
如果哪个刚有资格“吃羊肉”的傻小子,赶巧啃了半个瓜,喝了两勺羹或是
捞了金珠包子,便自以为从此和万岁爷铁瓷,想来个肝胆相照,此人必倒血霉无
疑。何为赐?上给下也,尤指君王给予臣子的恩宠。中国众多带“赐”的词儿,
无不具有此义,如赐姓、赐田、赐爵、赐履(封地)、赐祭、赐谥……赐食自然
也不例外。皇上给你吃点儿喝点儿,是要你感激涕零,死心卖命,而并非要和你
拜把子。这上下尊卑的关系容不得半点含糊。
三国时的曹植曾写过一篇《谢明帝赐食表》:“近得赐御食,拜表谢恩。寻
奉手诏,愍臣瘦弱。奉诏之日,涕泣横流。虽文武二帝所以愍怜于臣,不复过于
明诏。”这魏明帝曹丕虽然是曹植的哥哥,但后来两人却是君臣,因此赐食之后
曹植便要上表谢恩。曹植老爹曹操的首席谋士荀,曾为其砥定中原立下奇功,后
来与曹操肝胆相照了一回,坦言他想取汉帝而代之的计划委实不妥,结果被曹操
赐食。首席谋士打开食盒一看,里面空无一物,知道是告诉他今生今世没的吃
了,“于是饮药而卒。”知道了赐食之凶险,曹植做篇“涕泣横流”的表面文章
以图自保,实属必要。
今人已远离赐食的麻烦,可以随便上街吃小馆子,实在是幸运之极。只是
“非典”还有些烦
【签名档】
如果有一天我不再说话,不是因为我不再爱你。只是因为我爱你爱得太深。